Senja

Lompat ke Komentar

Seharian kemarin Jogja diguyur hujan. Main Playstation atau baca buku-buku menarik yang kebetulan saya temukan di rak buku adik perempuan. Ada Laskar Pelangi-nya Andrea Hirata. Banyak orang membicarakan kehebatannya. Wilson bikin Dunia di Balik Jeruji. Isinya surat-suratan dengan Max Lane atau curhat kondisi penjara. Saya baca sekilas. Pun kumpulan esai tentang transisi demokrasi pasca-Soeharto. Nama Vedi R. Hadiz bikin saya tertarik. Ada juga kutipan jurnalisme damai yang ditulis Mas Hary.

 

Cuma ingin istirahat saja, di Jogja. Sedang jemu, yang kata Camus “akhir dari rentetan tindakan hidup bagai mesin”. Berangkat ambil bus termurah. Hasilnya perjalanan 18 jam Bogor-Jogja. Biasanya cuma 10 sampai 12 jam saja.

Sore tadi, seperti biasa, langit dikuasai awan kelabu. Saya coba yakinkan kakak sepupu kalau pantai jarang hujan,  setahu saya begitu. Agak berjudi sebetulnya kami pilih mobil bak terbuka yang dipakai menuju Parang Tritis. Di depan dua orang, Endi pegang kemudi. Kakak sepupu tertidur karena embus angin dari kaca mobil yang dibiarkan terbuka.

Kami bertiga, di belakang. Andi, Sam, dan Saya, didera angin kencang. Beralas tikar butut, ngobrol sambil berbagi sigaret.

Andi suka fotografi. Kami sering berbagi. Saya kasih dia beberapa teknik dasar kamera digital. Gantinya, dia traktir saya makan, kopi, atau sigaret. Kami berdua paling ngotot mau pergi ke Parang Tritis. Foto-foto dengan latar sunset.

Waktu mobil melintas pintu masuk, Endi pelankan gas. “Mau anter tukang banggunan ke panggang,” dia berdusta dan kami tidak harus bayar tiket masuk. Panggang letaknya dua jam perjalanan dari kota Jogja. Parang Tritis salah satu jalur yang biasa dilewati. Karena daerah yang kering pertanian susah berkembang. Airnya banyak mengandung kapur. Kalau dimasak endapan kapur bakal terlihat. Masyarakatnya banyak merantau. Jadi pembantu rumah tangga atau kuli banggunan.

Tak pernah bosan lihat sunset. Waktu SIM motor saya belum hilang, kalau sedang di jogja hampir tiap hari saya kejar dia di Parang Tritis. Berangkat habis Ashar, pulang selepas Magrib. Cuma duduk-duduk saja di pesisir. Belum tahu fotografi ketika itu.

Atau bikin puisi. Sekali waktu pernah saya gubah bait ke bait sambil lihat sunset. Dua tahun lalu, 28 Januari, sedang dekat dengan seorang perempuan. Puisi itu buat dia. Pengakuan kekalahan. Dia menunggu, tapi saya tak pernah tanya kesediannya jadi pacar saya. Tak berani.

Kami masih berhubungan sampai sekarang, bahkan sering ketemu. Tetap masih kalah. Sekarang saya cuma mau senang-senang saja. Sepertinya mau dia juga begitu.

Waktu kejar sunset di Anyer tahun lalu saya kirimi dia sms. Lengkapnya lupa, tapi ada kalimat “always remember u in a place like this.” Dia balas “miss u too”.

Hari ini sunset tertutup mendung. Waktu pulang gerimis turun. Saya cuma berlindung di balik tutup kepala jaket. Wajah disusuri cucur air. Saya ingat dia, rindu cericit riangnya..

Jogja, 3 Februari 2008

& Komentar

Filed under Orang-orang Sekitaran